那次江门客户的RAID5崩溃现场

客户电话里急得声音都劈叉了——三块盘同时离线，某机构折腾两周愣是没救回来。我听着硬盘"咔哒咔哒"的异响，心想这跟医生遇到大出血患者似的，得先止血才能谈后续。他们之前居然直接插着故障盘强制同步，好家伙，这不等于给垂危病人灌人参汤嘛。

拆盘检测就像查连环车祸

把三块希捷企业盘放进无尘室时，发现2号盘磁头都划出金属粉末了。这时候还搞什么虚拟重组啊，必须物理修复。用PC-3000读固件时，有个扇区反复报错，像极了高速公路上被连环追尾的货车——后车把前车的数据块都撞变形了。你说这情况，光靠软件算法能行吗？

最要命的是那个"幽灵扇区"

第三块盘看着健康度90%，其实有个区块会随机丢数据。这就像装修师傅说的"墙面看着平整"，结果一敲全是空鼓。我们做了六次磁头偏移校准，才把真实数据从噪声里扒出来。中途同事老张差点暴走："这破盘比我家叛逆期儿子还难搞！"

重组数据像拼千年文物

用自研的XOR校验工具时，发现客户之前的阵列参数记错了。这就尴尬了，好比按错误图纸修复青铜器。后来通过文件系统特征反推条带大小，在第四天凌晨三点终于看到曙光——财务部的年度报表目录树突然完整显示，值班的小伙子当场蹦起来撞到机柜。

最终救回的不只是数据

98.7%的完整恢复率背后，其实有段挺心酸的插曲：客户最初觉得贵，现在却说"早知道该直接找你们"。你看，数据恢复这事吧，有时候像买保险，不出事都觉得是浪费钱。最后那块划伤的盘我们做成标本送给客户了，摆在服务器机房当警示牌，比什么管理制度都管用。